No se olvida…

Mi mamá cumplió 72 años en febrero, y aunque no suele compartir muchas vivencias de su juventud, quizá por temor a ser juzgada o a que sus recuerdos no coincidan con los del resto de la familia, hace poco contaba:

1968 fue un año en que la violencia, la intolerancia y muchos otros demonios tuvieron rienda suelta y es bien sabido para los revolucionarios (de esta o aquella época) que el 2 de Octubre hubo una masacre de la que mucho se habló y se hizo, aunque las versiones de la prensa de la época concordó con la “oficial”, pero jamás con la de los sobrevivientes (pocos) y testigos (muchos), algunos de los cuales decidieron callar para subsistir.

Mi madre era estudiante universitaria de Contaduría en Ciudad Universitaria en aquella época, en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México, para ajenos al argot), y hace un par de días nos contaba:

Siempre íbamos en auto, pero ese día -no recuerdo porqué-, no lo llevé. No solía salir por la parte de atrás de CU, sino por la principal, pero ese día (supongo que por no llevar auto), salimos por el acceso posterior. Yo trabajaba en el banco por las tardes y vivía con unas monjas cerca de la escuela y se hablaba de la marcha a todas horas y aunque no compartía todas las demandas del comité, ni fui activista de la causa, el movimiento era fuerte.

Yo pensaba ir, pero no me dieron permiso de faltar al trabajo. Tampoco a Nacho, mi amigo con quien también trabajaba, así es que salimos de la escuela, fuimos a trabajar y al día siguiente llegamos a la Universidad completamente ajenos a lo que había pasado (Recuerden que eran los 60’s… No había internet ni noticieros al minuto, ni mucho menos redes sociales).

Recuerdo que estaba vacío, acordonado, no hubo clases y había gente llorando por los pasillos…

No volvimos a ver a muchos compañeros, y también hubo maestros que ya no volvieron.

Ese día yo también llegué llorando y no pude explicarle a mis sobrinos el motivo de mis lágrimas.

Lloré por mis amigos, lloré porque nos callaron. A ellos, los que no volvieron, y también a nosotros, los “ajenos”.

Lloré porque en ese momento comprendí mi suerte (o quizá el entendimiento me abordó después).

La vida universitaria volvió a la “normalidad” un poco forzada y nos recibimos un par de años más tarde. Creo que todos quisimos olvidar a los ausentes y eventualmente sus nombres de han borrado de algunas memorias por cosas de la edad y sin embargo al paso de medio siglo me pregunto si este lugar es diferente…

Y así, con una mirada melancólica agradezco a la “suerte” por haber dado una oportunidad a esa mujer que una década después me dio la vida.

2 de octubre no se olvida.

https://www.launion.com.mx/morelos/nacional/noticias/114073-que-paso-el-02-de-octubre-de-1968.html

Anuncios

Diferencias

En realidad eres igual a todos, con los mismos demonios e idénticos temores, las mismas ganas locas de ser dueño exclusivo de mis horas e historias.

Pero el error no es tuyo. Ha sido sólo mío por creer que eras otro, por pensar que yo misma era alguien diferente. Por desear un momento que la historia imposible fuese más que utopía.

Reclamos

Me has pedido a veces incluirte en letras, dedicarte prosas, hablar de esta historia de la que soy parte…

No logro explicarte sin que suene insulso que escribir de ti es relegarte al tedio.

Normalidad

Que no es normal, que ya estás grande para hacer estas cosas, que el amor no es así, que no es suficiente con querer a alguien, que debe haber planes y proyectos hacia el mismo sitio, que no deberías estar con el que no te aporta más de lo que te pide, que no debes quedarte, que los besos no bastan, que eso que sientes hoy, morirá con el tiempo y la rutina, que no te precipites y pienses con la mente en orden y la cama fría, que esperes a que pase y muestre sus intenciones…

¡¿Que no entienden aquellos que siempre andan seguros con los pies en la tierra las andanzas de aquellos con el alma en las nubes?! Que no importa caerse, ni romperse en pedazos, ni amanecer en ruinas, que vale todo el riesgo la locura de un beso?!

Que no hay nada más bello que el amor sin cadenas, imperfecto, voluble, perecedero y loco.
No comprenden que no pienso cambiar, ni acabarme, ni irme, pero al final es mejor la agonía del amor imperfecto, que esta eterna espera a la que me había condenado…

Routines

This is my life now, full of routines and cycles, with unbearable mornings that need some strong coffees, with numbers and reports, with just few people trying to have a place in the wheel of fortune that my life has become.

With evenings at the movies and Sundays full of blues, nothing strong enough to settle down. Playing some roles that fit me and fix my troubles, like being a warrior Mother and Manager on duty, incondicional friend and unrivalled lover.

Most of the things lack halves like bed and thoughts, pretending to believe the image of the diva that some people created, lacking of words and caress, even missing the insomnia I used to hate, without wine or tobacco, trying to find myself beyond the mirror, cheating it just to trust that it is real.

And suddenly you come holding my hand, making myself break out and becoming gunpowder awaiting your sparkle. Ignoring if you’ll stay or will suddenly leave whitout a note. Just living hand to mount in every meaning.

The truth is that sometimes I miss myself before you, I miss my conversations with friends across the sea, my weekends full of books, my chosen loneliness…

Paradojas

En noches como esta, en que te tengo al lado conteniendo mis miedos, luchando entre mis ganas de volar para huir y mi deseo aberrante de no solar tu mano; en los que pides colocar mi cabeza en tu pecho y acariciar mi espalda, en aquella ocasión en que te hice testigo de mi temor más grande.

Justo en esos momentos la eternidad se acorta y expande mis anhelos. Me cuesta imaginarte en otras dimensiones lejos de mis presentes.

Dices que lo peor sería que al cabo de un periodo ya no nos entendamos…

Yo creo que en todo caso eso no sería malo, que peor sería aburrirse, sucumbir a los miedos, no decir las verdades a la cara,  no tolerar errores, dejar que los demonios nos lleven de la mano al inframundo hostil de los reproches, peor sería convencernos de que estamos ya viejos para invertir el tiempo en aventuras.

Peor sería que a la vuelta del tiempo descubriéramos que era mejor quedarse cada cual en su casa, peor sería escuchar lo que las voces dicen y cansarme de ser la que te ha idealizado, peor sería anhelar lo que era antes de ti, antes de estar pendiente de tus sueños, cuando ansiaba encontrarte y te soñaba.

Peor sería que una noche, estando tú a mi lado, extrañara tu ausencia en esta cama…

¿Por qué escribir?

– ¿Cómo es que comenzaste a escribir?

– No lo recuerdo

Y de repente la memoria me traiciona: una casa muy vieja en la ciudad desde donde la vista era envidiable, una noche estrellada y solitaria, muchas lágrimas que quedaban atrapadas por mi orgullo y una mochila donde encontré un bolígrafo y una libreta vieja. No puedo recordar más que las letras saliendo a tropezones de mis dedos, gritando mis reproches a aquel que yo creía causante de mis males, con un urgente anhelo de firmar una tregua con mis miedos. Con mis demonios iracundos y con frecuencia idiotas flirteando con la muerte y el Tequila, a menudo borrachos y a ratos sometidos con caricias fingidas.

Así empezó mi idilio con las letras: Jamás fueron de nadie sino mías, para hacerles creer a mis temores que los ponía en altares y así poder mirarlos desde lejos, inmune a sus ataques. Para ordenar mi caos de demandas insanas que me invadían mis mañanas y mis sueños.

Me han salvado de andar por el camino fácil de vicios pasajeros y en noches como aquellas, de deambular contándole a la nada mis pecados.